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Histoire d’Espagne ou civilisation
espagnole
Historia de España o civilización española
History of Spain or Spanish civilization
Joseph Pérez (†)
NOTE DE L’ÉDITEUR
Joseph Pérez nous a quitté le 7 octobre 2020. Il avait rédigé pour ce numéro la
nécrologie de Bartolomé Bennassar et cet article qui est sans doute sa dernière
réflexion sur l’histoire d’Espagne. Il a consacré à celle-ci une œuvre magistrale, d’une
clarté et d’une exigence rares, qui honore l’hispanisme de notre pays dont elle restera
un modèle et une source d’inspiration. Nous rappellerons dans un prochain numéro ce
qu’il a apporté à l’histoire d’Espagne et ce que le Bulletin d’Histoire Contemporaine de
l’Espagne lui doit.
1 L’Espagne est victime de deux sortes de préjugés, les uns d’ordre idéologique : la légende
noire, les autres de nature méthodologique : le fétichisme de la différence répandu chez
les linguistes.
2 La légende noire repose sur un postulat : « les Germains et les Réformés sont supérieurs
aux Latins et aux catholiques »1 ; le protestantisme serait la religion du progrès ; en
restant  fidèle  au  catholicisme  romain,  l'Espagne  aurait  sombré  dans  l'intolérance,
l'obscurantisme  et  le  sous-développement.  Dans  l'ensemble,  les  universitaires
aujourd'hui rejettent cette thèse2.
3 La seconde catégorie de préjugés, en revanche, est toujours d'actualité. Les linguistes
ont  tendance  à  mettre  l’accent  sur  ce  qui  différencie  une  nation  d’une  autre.  Une
observation de l'helléniste Fernand Robert en donne la raison3.  « Quand il  s'agit de
l'Antiquité – écrit-il -, notre attention va directement et à peu près exclusivement aux
ressemblances ». Les problèmes que se pose l’humanité sont en nombre limité : la vie, la
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mort, le bien, le mal … Les auteurs de l’Antiquité les ont traités de manière exemplaire
et  dans  une  langue  admirable ;  de  là  vient  leur  prestige.  « Il  en  résulte  –poursuit
Fernand Robert–qu'une éducation fondée sur  les  études classiques  est  presque tout
entière  tournée vers  ce  qu'il  y  a  de  plus  constant  et  de  permanent  dans  la  nature
humaine  »,  indépendamment  des  circonstances  de  temps  et  de  lieu.  Au  contraire,
quand on apprend les langues vivantes, on s’intéresse plutôt à ce qui nous distingue des
autres ; pour  faire  comprendre  ce  qu'est  un  pays  étranger,  on  insistera  sur  les
différences : la langue, la littérature et la couleur locale. 
4 L’opposition  qu’établit  Fernand  Robert  entre  langues  mortes  et  langues  vivantes
recoupe celle qu’on relève entre la civilisation et la culture. 
5 L’idée de civilisation est un héritage des Lumières. Le mot vient du verbe civiliser qui
suggère à  la  fois  le  but  et  le  résultat  de l’action4 :  un ensemble d'institutions et  de
réalisations dans les domaines politique, économique, religieux, technique, et aussi des
comportements : des mœurs plus douces et plus policées ; c'est «un idéal profane de
progrès  intellectuel,  technique,  moral,  social»5.  La  civilisation représente  ce  qui  est
commun à tous les hommes ; elle tend à atténuer les différences entre les peuples. À
Eckermann qui s’étonnait, en 1827, de le voir lire un roman chinois - « il doit avoir une
bien singulière tournure » -, « pas autant qu’on pourrait croire – répondait Goethe – ;
ces hommes pensent, agissent et sentent presque comme nous-mêmes et l’on s’aperçoit
bientôt que l’on est comme eux ». La notion de culture, d’origine allemande, désigne
plutôt  le  patrimoine d’un peuple,  le  fruit  d’une tradition,  l’héritage des morts  ;  les
ethnologues et les anthropologues emploient le mot pour parler de ce qui se transmet
de génération en génération, de ce qui est propre à une nation, alors que la civilisation
envisage ce qui devrait être universel, les droits de l’homme, par exemple.
6 Culture et  civilisation ne sont donc pas synonymes ;  les  deux notions peuvent aller
ensemble ou bien se trouver dissociées et même s’opposer6.  En Espagne, deux noms
résument ces positions : Rafael Altamira et Marcelino Menéndez Pelayo.
7 Rafael Altamira (1866-1951) est le plus grand historien qu’ait eu l’Espagne à la fin du
XIXe siècle et  dans le  premier tiers du XX e.  Le premier en Europe,  Altamira rejette
l’histoire « événementielle », celle qui s’intéresse presque exclusivement aux guerres,
aux  traités  et  aux  crises  dynastiques  ;  contre  cette  tendance,  Altamira  cherche  à
promouvoir ce qu’il appelle l’histoire de la civilisation, c'est-à-dire la vie interne des
peuples, l'organisation sociale et politique, l’économie, les mœurs. Pour lui, histoire et
civilisation sont des notions équivalentes7 . D’où le titre qu’il donne à son livre : Historia
de  España  y  de  la  civilización  española (1900-1911)  8.  Cette  conception  de  l'histoire
ressemble  à  celle  que  recommandera  plus  tard  l'école  dite  des  Annales,  regroupée
autour de Lucien Febvre et de Marc Bloch, mais elle ne lui doit rien, et cela pour deux
raisons. D'abord, parce qu'Altamira a vingt ans d'avance sur ses collègues français. En
effet, comme l'a fait observer Pierre Vilar, c'est entre 1890 et 1910 qu'Altamira élabore
sa conception de l'histoire ;  les Annales ne commencent à paraître qu’en 1929 9.  Une
seconde  raison  interdit  de  voir  dans  Altamira  un  simple  précurseur  de  l'école  des
Annales : il s’honore d’être le disciple des positivistes français —Lavisse, Monod, Renan,
mais aussi Langlois et Seignobos— qui ont été, comme on sait, les bêtes noires de Lucien
Febvre et de Marc Bloch10. 
8 Altamira se veut l’héritier des Encyclopédistes français du XVIIIe siècle, des auteurs qui
concevaient l'histoire comme l'étude, non plus des événements pour eux-mêmes, mais
des habitudes des hommes, et qui furent amenés par là à s'intéresser à l'évolution des
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sciences, des arts, de l'industrie, des mœurs. Montesquieu et Voltaire personnifièrent
ces tendances. L'Essai  sur les mœurs du second est le chef-d'œuvre de l'histoire ainsi
comprise. Altamira se fait donc l’apologiste de la civilisation dans les deux sens que ce
mot a pris : pour lui, l’idée de civilisation est synonyme de valeurs universelles, valables
pour tous les peuples et pour tous les temps, à la différence de la notion de culture qui
est  plutôt  l’expression  d’un  peuple  dans  ce  qu’il  a  de  spécifique ;  l’étude  de  la
civilisation ne se réduit pas à une suite de rois et de batailles ; elle concerne d’abord la
vie des peuples.
9 Altamira  ne  considère  pas  l’Espagne  comme  un  pays  d’exception.  Il  pense  qu’une
histoire nationale ne peut être étudiée isolément ; pour bien saisir chaque cas, il faut
fixer son attention sur l’ensemble ; seul le tout présente un champ d’étude intelligible.
La plupart des historiens du XXe siècle sont de cet avis.  Dans la Méditerranée (1949)
Fernand Braudel montre que la prépondérance espagnole, au XVIe siècle, s’explique par
la situation de la péninsule Ibérique dans l’Europe du temps. J. H. Elliott, envisageant la
situation de l'Espagne au milieu du XVIIe siècle, écrit : 
10 « Plus nous avançons dans la connaissance de la société espagnole sous les Habsbourgs,
plus  cette  société  nous  fait  penser  […]  à  ce  qu'étaient  les  sociétés  d'autres  États
européens  à  la  même  époque.  C'est  ainsi  que  beaucoup  de  phénomènes  qui,  à  un
moment donné, ont été considérés comme des spécificités espagnoles - les gaspillages
de la cour, le parasitisme de la bureaucratie, l'abondance des diplômés sans emploi, le
mépris généralisé pour le travail manuel et le penchant à la paresse -, quand on les
examine attentivement, s'avèrent être tout autant caractéristiques de la France sous
Louis XIII et de l'Angleterre de Jacques 1er ». 
11 Le milieu du XVIIe siècle a été, dans toute l’Europe, une période de révolutions. Si on les
étudie séparément, ces révolutions paraissent dues à des causes locales ; mais si on les
considère  dans  leur  ensemble,  elles  ont  tant  de  traits  communs  qu’elles  semblent
constituer  une  seule  révolution  générale :  révolution  puritaine  en  Angleterre
(1640-1660), troubles de la Fronde en France, révolution de palais en Hollande, révoltes
de la Catalogne, de l’Andalousie,  du Portugal,  de Naples… Partout aussi,  on note un
effacement des corps intermédiaires : en France, depuis 1614, on ne convoque plus les
Etats Généraux ; en Castille, Charles II décide de ne plus réunir les Cortès…  Partout
enfin, et pas seulement dans l’Espagne des arbitristas, le thème du déclin et de la chute
des empires paraît d’actualité11.  De même, Pierre Vilar voit dans le motin d'Esquilache
(1766),  non une émeute xénophobe,  comme le veut la tradition – l’attachement des
Espagnols à la cape et au chapeau à larges bords -, mais une « émotion populaire »
d'Ancien Régime, l'équivalent, avec dix ans d'avance, de ce que sera en France la Guerre
des Farines : la conjonction fortuite entre, d’une part, le peuple qui proteste contre la
cherté du pain et, d’autre part, l'aristocratie hostile aux réformes.
12 Les  historiens  rejoignent  donc  Altamira  dans  sa  façon  de  concevoir  l’histoire
d’Espagne :  il  faut  la  replacer  dans  un  cadre  plus  général,  l’évolution  du  monde
occidental.  En  Espagne,  cette  interprétation  est  contestée  par  l'aile  droite  des
conservateurs espagnols  —ceux qu'on appelle  les  néo-catholiques— qui  trouvent un
porte-parole  d'un  grand  talent  et  d'une  érudition  prodigieuse  en  la  personne  de
Marcelino  Menéndez  Pelayo  (1856-1912).  Celui-ci  se  fait  connaître  par  un  livre
polémique :  l'Histoire  des  hétérodoxes  espagnols (1880).  La  thèse  est  simple  :  le
catholicisme est consubstantiel à l'Espagne ; ceux qui s'en écartent représentent l'anti-
Espagne ; ce sont des hétérodoxes comme l’ont été, au XVIe siècle, les érasmistes, les
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alumbrados, les protestants de toutes tendances, puis ceux qui, au XVIIIe siècle, se sont
alignés sur les positions des encyclopédistes français ; les uns et les autres sont accusés
de  vouloir  importer  en  Espagne  des  idées  contraires  à  son  génie.  L'invasion
napoléonienne vient durcir les positions. Depuis le 2 mai 1808, les idées françaises sont
encore plus suspectes ;  les Joséphins sont dénoncés comme afrancesados,  c'est-à-dire
comme traîtres à leur patrie ; les libéraux, héritiers spirituels des encyclopédistes, aussi
: les milieux conservateurs en tirent prétexte pour condamner le parlementarisme, la
liberté  des  cultes,  la  liberté  de  pensée...comme  autant  d'articles  d'importation
contraires à la tradition nationale12. Cette position conduit les néo-catholiques à exalter
les souverains qui, dans le passé, ont pris la défense de la religion traditionnelle : les
Rois Catholiques qui, en expulsant les juifs et en fondant l'Inquisition, ont assuré l'unité
religieuse de la nation et qui, en donnant leur appui à Christophe Colomb, ont permis
d'évangéliser le Nouveau Monde ; les Habsbourg qui ont continué leur œuvre en Europe
et  en  Amérique  :  Charles-Quint  s'est  fait  le  défenseur  de  la  Chrétienté  contre  ses
ennemis de l'extérieur - les Turcs - et ceux de l'intérieur - les protestants -; Philippe II,
en  s'appuyant  sur  l'Inquisition,  a  épargné  à  l'Espagne  les  horreurs  des  guerres  de
religion. Cette interprétation peut se résumer en une phrase :  l'Espagne est un pays
étranger à la civilisation européenne, telle qu'elle s'est constituée depuis le XVIe siècle. 
13 C'est cette interprétation qu'à la fin du XIXe siècle Unamuno dénonce sous le nom de
casticismo.  Il  entend par  là  un courant  de  pensée qui,  sous  prétexte  de défendre la
tradition,  l’enferme  dans  des  limites  arbitraires ;  on  en  exclut,  au  XVe siècle,  les
disciples d’Érasme, au XVIIIe, les partisans des Lumières ; dans la tradition on retient
certains éléments et on en rejette d’autres. Déjà au XVIIIe siècle, Feijoó critiquait le
recours pervers au concept de tradition : les adversaires des innovations – notait-il – se
réclament d’Aristote contre Descartes ; ils prétendent s’en tenir à la tradition, mais ils
oublient  qu’en  son  temps  Aristote  lui-même  avait  rompu  avec  la  tradition  des
atomistes ;  être  traditionaliste,  refuser  par  principe  toute  innovation,  c’est  se
condamner à la stagnation. Une quinzaine d’années après Unamuno, Péguy, dans Notre
Jeunesse  (1910),  développe  une  idée  semblable  :  «  Le  débat  n'est  pas  entre  …  une
ancienne France qui finirait en 1789 et une nouvelle France qui commencerait en 1789»
; la tradition nationale comprend à la fois l'ancienne France royaliste et chrétienne et la
France  révolutionnaire  et  républicaine.  En  d'autres  termes,  la  vraie  tradition  est
constituante et non constituée ; elle ne se réduit pas aux traces qu'elle a laissées ni aux
formes contingentes dans lesquelles elle s'est exprimée ; on la trahit quand on prétend
y être littéralement fidèle. Ce que défendent Menéndez Pelayo et les néo- catholiques,
c’est  l’idée  qu’une nation,  si  elle  veut  rester  elle-même,  doit  être  fidèle  à  ce  qu’on
considère comme son génie ; ceux qui voudraient la réformer et adopter des valeurs
prétendument universelles la trahissent ; la culture compte plus que la civilisation.
14 La victoire de Franco voit la victoire posthume de Menéndez Pelayo, proclamé maître à
penser du national-catholicisme13.  L’idée de culture,  introduite  par Ortega y Gasset,
présentait pour le nouveau régime de nombreux avantages : d'abord, elle ne devait rien
à l'héritage des Lumières, suspectes de véhiculer des thèmes proches du libéralisme et
de la démocratie ; dans l'esprit du franquisme, le malheur de l'Espagne venait de ce
qu'elle  s'était  mise  à  l'école  des  Encyclopédistes,  de  la  Révolution  française,  du
libéralisme politique,  de  la  laïcité… La  culture  était  en  harmonie  avec  l'admiration
qu'on professait pour l'Espagne des Rois Catholiques, de Charles-Quint, de Philippe II,
une Espagne champion de la Contre-Réforme. La thèse de Jover (1635. Historia de una
polémica, Madrid, 1949), qui s’inscrit dans cette perspective, lui vaut les foudres d'un
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Jaume Vicens Vives (1910-1960) qui, à l’occasion du congrès des sciences historiques de
Paris (1950), avait découvert l’œuvre de Braudel et de Vilar et était revenu à l'histoire
de  la  civilisation,  une  histoire  qui,  jusque-là,  n'était  plus  cultivée  que  par  des
universitaires d'avant-guerre, comme Ramón Carande14.
15 La  guerre  civile  est  aussi  à  l’origine  de  deux  œuvres  –  celles  de  Gérald  Brenan  et
d’Américo Castro -, indépendantes l’une de l’autre, mais qui vont dans le même sens :
elles cherchent à montrer que l’Espagne a peu de choses en commun avec les autres
nations  d’Europe ;  les  deux  contribuent  à  donner  la  primauté  à  la  culture  sur  la
civilisation.
16 Le succès de Brenan avait été préparé, au XIXe  siècle, par les voyageurs anglais qui,
comme Richard Ford, avaient été séduits par un pays qui leur paraissait plus oriental
qu'européen. On doit à Richard Ford deux ouvrages —le Hand-Book for Travellers in Spain
(1844) et Gatherings from Spain (1845)— qui sont l'équivalent des guides d'aujourd'hui à
l'usage  des  touristes.  L'Espagne  que  l'on  y  découvre  est  celle  d’un pays  étranger  à
l'Europe. L'introduction du Hand-Book est explicite de ce point de vue : «Les voyageurs
qui aiment ce qui est romantique, poétique, sentimental, artistique […], en un mot ce
qui est sublime et beau, trouveront dans l'Espagne d'hier et d'aujourd'hui matière à
leur admiration […] dans ce pays étonnant qui se situe entre l'Europe et l'Afrique, entre
la civilisation et la barbarie». Richard Ford aime l'Espagne parce qu’il s'y sent dépaysé.
Après lui, beaucoup de voyageurs étrangers resteront attachés à cette Espagne qui leur
paraît une anticipation de l'Orient. Ils l'aiment malgré ses défauts et même à cause de
ses défauts. Il ne leur échappe pas que l'Espagne en présente beaucoup : ses élites —si
sympathiques par d'autres aspects— ont été incapables de développer l'économie, de
donner du travail aux habitants, de créer des institutions représentatives, de bannir
l'intolérance et le fanatisme… En un mot, l'Espagne est un pays étranger à la civilisation
européenne, telle qu'elle s'est constituée depuis le XVIe siècle ; elle est restée fidèle au
catholicisme romain et à des traditions héritées du monde méditerranéen et latin, alors
que le progrès paraissait être l'apanage des pays protestants, germaniques et anglo-
saxons. Les Anglais lui trouvent le charme de l’Orient avec ses mystères, ses séductions,
ses complications —«the labyrinth of Spanish affairs». 
17 Le Labyrinthe espagnol ; c’est précisément le titre du livre que Gerald Brenan publie un
siècle plus tard15. La préface résume le propos : « l'Espagne étant si différente, sur le
plan économique et social, des autres pays d'Europe occidentale, la plupart des mots
avec  lesquels  on  écrit  l'histoire  -  féodalisme, autocratie,  libéralisme,  Église,  armée,
Parlement, syndicalisme, etc. - y ont un sens bien éloigné de celui qu'ils ont en France
ou en Angleterre »; ce qui caractérise l'Espagne, c'est « le refus du monde moderne »; «
tout ce qui est espagnol est à part ». On ne saurait être plus clair. 
18 Brenan se proposait d’éclairer les origines de la guerre civile de 1936. C’est aussi ce
qu’Américo Castro cherche à faire dans une perspective plus large.  Comme Brenan,
Castro considère que l’Espagne ne fait pas partie de l’Europe. Il n’a pas toujours été de
cet avis. Avant 1936, il s’était efforcé, au contraire, de relever ce qui rapprochait l’une
de l’autre : l’humanisme, la Renaissance, les Lumières. Le livre qu’il publie en 1925 sous
le  titre  El  pensamiento  de  Cervantes  témoigne  de  cette  préoccupation.  L’idée  d’un
Cervantès  penseur  était  loin  de  faire  l’unanimité  dans  la  critique  de  l’époque.
Contrairement à ceux qui voyaient dans Don Quichotte un roman sans grand intérêt,
Castro présente Cervantès comme un humaniste égaré dans le monde du baroque et de
la Contre-Réforme ; il veut montrer que l’Espagne participe pleinement aux courants
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culturels de l’Europe occidentale. Cette orientation est radicalement remise en cause à
partir de 1936. Désormais, c’est la singularité de l’Espagne qui retient l’attention de
Castro. Il pense maintenant que l’Espagne est étrangère aux valeurs constitutives de
l’Europe. Pour lui, le fait décisif est l’invasion musulmane de 711 ; à partir de cette date,
l’Espagne se caractérise par la coexistence de trois castes : chrétiens, maures et juifs ; la
division  du  travail  social  est  fonction  de  la  croyance :  d’une  manière  générale,  les
musulmans pratiquent des métiers manuels ou se spécialisent dans certains travaux
agricoles (l’irrigation) ;  les juifs s’occupent de finance et de commerce, exercent des
professions libérales (ils sont médecins ou pharmaciens) ou encore se consacrent à des
activités  intellectuelles ;  les  chrétiens,  enfin,  même s’il  leur  arrive  de  se  livrer  aux
tâches  précédentes,  sont  plutôt  paysans,  guerriers  ou  moines.  Les  trois  castes  ont
d’abord vécu en bonne intelligence ; chrétiens, maures et juifs se respectaient les uns
les  autres.  Les  progrès  de  la  Reconquête  ont  entrainé  l’effacement  des  musulmans,
relégués  dans  une  situation  d’infériorité ;  les  juifs  ont  été  victimes  à  leur  tour  de
l’intolérance  des  chrétiens ;  l’ère  des  conflits  (la  edad  conflictiva)  a  débouché  sur  la
persécution (création de l’inquisition), puis sur l’expulsion des juifs et des musulmans.
Ce faisant, l’Espagne se serait mutilée elle-même ; en se privant de deux communautés
dynamiques, elle aurait provoqué elle-même son déclin.
19 C’est la guerre civile de 1936 qui a amené Castro à renier la première partie de son
œuvre  scientifique.  En  ruinant  les  espoirs  que  les  libéraux  avaient  mis  dans  une
évolution qui placerait l’Espagne au même niveau que les autres nations européennes,
ce conflit lui a fait comprendre que sa patrie était moins proche de l’Europe qu’il ne le
croyait, découverte amère qui rappelle la déconvenue d’un autre intellectuel espagnol,
le poète Quintana, un siècle plus tôt, quand il a vu l’armée française envahir l’Espagne,
en  1823,  pour  y  rétablir  l’absolutisme ;  s’adressant  à  l’hispaniste  britannique  Lord
Holland, Quintana ne cache pas sa déception : l’Angleterre a laissé faire les puissances
de la Sainte Alliance ; c’est donc qu’elle pensait que l’Espagne ne faisait pas partie des
nations civilisées. La façon dont les démocraties occidentales ont abandonné l’Espagne
républicaine  a  dû  inspirer  des  sentiments  analogues  à  beaucoup  d’intellectuels
espagnols :  l’intervention  des  « Cent  mille  fils  de  saint  Louis »  en  1823  a  la  même
signification que la non-intervention de 1936 : l’Afrique commence aux Pyrénées…
20 Le Labyrinthe de Brenan était une charge contre l’Espagne réactionnaire. De son côté,
Castro  défendait  la  thèse  d’une  Espagne  étrangère  à  l’Europe.  L’un  et  l’autre  se
retrouvaient d’accord avec les vainqueurs de la guerre civile, mais pas pour les mêmes
raisons :  ceux-ci  n ‘étaient  pas  de gauche,  comme le  premier,  et,  à  la  différence du
second,  ils  louaient  les  Rois  Catholiques  et  les  Habsbourg d’avoir  créé  et  maintenu
l’Inquisition  et  expulsé  les  juifs  et  les  musulmans.  Franco  et  ses  partisans  n’en
pensaient  pas  moins  que  l’Espagne  était  différente  de  l’Europe.  En  1966,  la  Editora
Nacional -  maison  d'édition  placée  sous  le  contrôle  du  gouvernement  -  publie  une
réédition du livre de Ian Robertson sur les voyageurs anglais du XIXe siècle 16avec une
préface  de  Manuel  Fraga  Iribarne,  ministre  de  l'information  et  du  tourisme.  Cette
initiative se comprend quand on pense à l’idéologie du régime et à la situation du pays.
En raison de ses sympathies pour l'Allemagne nazie, l'Espagne franquiste n’avait pas
bénéficié, en 1947, du plan Marshall et des crédits que les Etats-Unis avaient mis à la
disposition de l’Europe occidentale pour qu’elle  pût développer son économie.  Vers
1960, les technocrates de l’Opus Dei convainquent Franco de renoncer à l’autarcie qui,
depuis 1939, avait été érigée en dogme ; ils souhaitent remettre en marche l'économie
afin  d'améliorer  le  niveau  de  vie  des  Espagnols ;  c’est  la  condition  qu’ils  jugent
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nécessaire  –  mais  qui  s’avèrera  insuffisante  –  pour  maintenir  en  place  un  régime
autoritaire17. Or, pour se développer, l'Espagne a besoin de capitaux ; on compte sur les
touristes et sur les investisseurs pour les apporter. Aux premiers on fait miroiter les
charmes de l'Espagne : ses villes d’art et ses musées, ses plages ensoleillées —où l'on
tolèrera  le  bikini…—,  ses  distractions  —les  corridas,  les  tablaos  flamencos …—,  sa
gastronomie —les tapas, la paella…—. Aux seconds, on parlera affaires : en Espagne, il n'y
a pas de syndicats libres ; les salaires sont bloqués ; la grève est un délit ; on n’a pas à
craindre de troubles sociaux. En somme, le régime tient aux uns et aux autres le même
langage  que  les  voyageurs  étrangers  du  XIXe siècle,  que  Brenan  et  que  Castro  :
l'Espagne, c'est autre chose : Spain is different.
21 Cette image a failli s’imposer dans les milieux intellectuels. Si elle n’y est pas arrivé,
c’est  à  cause  d’une  circonstance  fortuite  –  le  hasard….  Dans  les  années  1960,  un
professeur anglais choisit d'aller en voyage de noces à Torremolinos, la plage espagnole
à la mode. Les dirigeants des presses universitaires d'Oxford (Oxford University Press) le
chargent  d'une  mission  :  pousser  jusqu'à  Alhaurin  el  Grande  et  convaincre  Gérald
Brenan, qui y réside, d'écrire une histoire de l'Espagne contemporaine, mais Brenan ne
veut rien entendre : le Labyrinthe suffit à sa gloire. Raymond Carr (1919 - 2015) - c'est de
lui  qu'il  s'agit  –  décide alors  d'écrire  lui-même ce livre.  C'est  ainsi  qu'est  né Spain.
1808-1939 (Oxford, 1966), bientôt traduit en espagnol (Madrid, Ariel, 1969). Carr ne se
considère  pas  comme  un  hispaniste  ;  il  a  horreur  de  ce  mot  ;  il  étudie  l'histoire
d'Espagne comme il étudierait celle de n'importe quel autre pays ; il avait d'ailleurs
pensé, dans un premier temps, faire une thèse sur la Suède…. ; un historien —explique-
t-il— n'a pas à scruter l'âme d'un peuple ;  il  lui  suffit  d'observer les faits  et  de les
exposer.  Que dit  Carr  ?  Ceci,  qui  est  une sorte  de  révolution :  l'Espagne est  moins
différente  qu'on  ne  l'a  cru  sur  la  base  de  préjugés  idéologiques  et  d'informations
fausses ou mal interprétées. Pour les jeunes historiens espagnols, ces propos sont sentis
comme une libération : ils n’ont plus à avoir honte de l’Espagne qui devient un pays
comme les autres – un pays normal, dira l’un d’eux -, avec ses qualités et ses défauts ;
on peut en faire l’histoire en utilisant les mêmes méthodes que celles qui servent pour
l’étude des autres nations européennes. Au lieu d’aller à Paris, comme certains de leurs
aînés, beaucoup vont maintenant faire leur thèse à Oxford. Juan Pablo Fusi18 résume
leur point de vue : l’histoire de l’Espagne n’a rien d’exceptionnel ; elle est comparable à
celle  des  autres  pays  d’Europe  avec,  bien  entendu,  des  circonstances  qui  lui  sont
propres.  L’œuvre  de  Raymond  Carr  rejoint  le  jugement  sévère  que  J.  Vicens  Vives
portait  sur  l’histoire  de  la  culture  telle  que  la  pratiquaient  les  universitaires
franquistes. La civilisation retrouve son prestige.
22 Quelle a été l’attitude des hispanistes français devant cette évolution ? Les premières
générations – Morel-Fatio, Georges Cirot, Marcel Bataillon etc.- ont été sensibles aux
idées  d’Altamira :  sa  manière  d'envisager  la  civilisation  pouvait  se  réclamer  d'une
tradition vénérable, celle des humanistes qui, pour retrouver le sens d’un texte et la
pensée de son auteur, devaient posséder des connaissances linguistiques, mais aussi
une information sur la géographie, l’histoire, les institutions, la religion. Cette science
des humanistes porte un nom : elle s’appelle la philologie, science interdisciplinaire qui
englobe,  non  seulement  la  grammaire,  mais  encore  l’histoire  des  hommes  et  des
institutions,  l’étude  de  la  civilisation  sous  ses  aspects  les  plus  divers,  religion  et
philosophie  aussi  bien  qu’architecture,  sculpture,  travaux  publics  ou  système
monétaire. C'est ainsi que l'entendait Marcel Bataillon : «Le grand philologue est celui
qui porte dans ce travail d’élucidation une connaissance parfaite de la langue du texte,
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des  techniques  scripturales  grâce  auxquelles  il  nous  est  transmis,  des  usages
stylistiques ou des règles métriques auxquelles il se plie, mais aussi une connaissance
complète  de  la  civilisation  à  laquelle  appartient  ce  texte,  depuis  sa  religion  et  sa
philosophie jusqu’à ses techniques les plus humbles, en passant par sa vie politique et
sociale.  Réciproquement,  cette  connaissance  totale  d’une  langue,  d’une  littérature,
d’une civilisation,  progresse  par  le  déchiffrement et  la  compréhension correcte  des
textes»19.  Ce  point  de  vue  a  conduit  tout  naturellement  les  premiers  hispanistes  à
privilégier  les  caractères  universels  de  l’Espagne  plutôt  que  sa  singularité.  C’est
pourquoi ils ont accueilli avec enthousiasme l’œuvre de Rafael Altamira.
23 Une seconde raison les a encouragés dans cette voie. L'histoire de la civilisation, telle
que l'entend Altamira, accorde beaucoup d'intérêt aux sources littéraires. En 1924, à
l'occasion de la remise du doctorat honoris causa, il prononce, à la faculté des lettres de
Bordeaux, une conférence sur le roman espagnol comme source historique20.  Jover a
insisté  à  juste  titre  sur  cet  aspect  de  l'œuvre  d'Altamira  :  Pérez  Galdós,  Clarín,
Unamuno, d'autres auteurs encore, servent à Altamira beaucoup plus qu'à illustrer le
récit historique ; pour tout ce qui relève de la vie quotidienne, des mentalités, de la
vision  du  monde  qui  domine  une  époque,  la  littérature  offre  des  ressources  qui
apportent bien plus que les documents historiques habituels21.  L'intérêt qu’Altamira
portait à la littérature a contribué à son succès dans les facultés des lettres françaises.
Beaucoup  de  chaires  d'espagnol  s'intitulent  encore  :  littérature  et  civilisation
espagnoles, civilisation de l'Espagne et de l'Amérique latine, dénominations qui portent
la marque d'Altamira.
24 Dans  ces  conditions,  on  comprend  les  réticences  d’un  Marcel  Bataillon  devant
l’interprétation qu’Américo Castro donne de l’histoire d’Espagne. On a, d'un côté, une
histoire qui privilégie la singularité du pays et, de l'autre, une histoire qui la relativise
et la replace dans le mouvement général de la civilisation européenne. C'est la première
orientation que Marcel Bataillon discutait dans l’œuvre d’Américo Castro postérieure à
1936, une œuvre qui opposait maintenant une « histoire horizontale » à une « histoire
verticale ». L’« histoire horizontale » – écrit Bataillon - est attentive aux concomitances
et  aux  solidarités  par-dessus  les  frontières ;  l’« histoire  verticale »  traverse  de
nombreux étages de siècles pour ressaisir dans son unité l'histoire hispanique. Voilà ce
qui sépare Bataillon de Castro : « votre histoire verticale est une histoire d'Espagne.
Mon histoire horizontale est  une histoire d'Europe ou une histoire de la chrétienté
occidentale »22.
25 Dans  la  seconde  moitié  du  XXe siècle,  des  changements  ont  affecté  le  monde
universitaire français. Beaucoup d’hispanistes ont été séduits par les thèses de Brenan
et de Castro ; l'histoire des mentalités et le structuralisme se sont substitués à la longue
durée ; on est passé de la philologie à la linguistique, c'est-à-dire d'une discipline qui
entretenait  des  rapports  étroits  avec  l'histoire  et  qui  privilégiait  les  problèmes  de
genèse (les sources, les filiations…) à une autre qui tend à se méfier de l'histoire et met
l'accent sur les structures ; le philologue s’intéressait aux textes ; le linguiste étudie la
langue en elle-même23, ce qui ne va pas sans inconvénients24. La plupart des historiens
ont renoncé à la légende noire ; ils s’intéressent à ce que les nations ont en commun
plus qu’à leur singularité ; beaucoup de linguistes, en revanche, préfèrent s’intéresser
aux différences ; ils disent étudier la civilisation espagnole ; c’est le mot qu’on utilisait
jadis ; est-ce le même contenu ?
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NOTES
1. Ce sont les mots qu'employait Mathiez, dans la Revue d'histoire moderne et contemporaine (1906,
p. 139-143) pour rendre compte du livre de Paul SEIPPEL, Les deux Frances et leurs origines historiques
(Lausanne, Payot ; Paris, Alcan, 1905). La légende noire anti-hispanique et l’opposition des deux
Espagne relèvent du même schéma. 
2. Fernand Braudel résume ainsi une évolution qui laisse pourtant subsister des points négatifs :
«Le travail des historiens, au cours des cent dernières années, a peu à peu débarrassé le souvenir
de Philippe II  de ses légendes, la dorée et surtout la noire, la leyenda negra.  Mais aujourd’hui
encore,  moins  grossière,  mais  subtilement  déformante,  une  sorte  d’historia  negra cache  trop
souvent la grandeur exceptionnelle de l’Espagne. Par les caprices de l’historiographie, l’Espagne a
été  trop  souvent  livrée  aux  historiens  d’Italie,  d’Allemagne,  des  Pays-Bas,  d’Angleterre,  de
France, qui l’ont vue et jugée, sans méchanceté toujours, mais à partir de documents qui luttent
d’eux-mêmes  encore  contre  cette  Espagne  si  longtemps  pesante  aux  autres »  (Autour  de  la
Méditerranée, Paris, Editions de Fallois, 1996, p. 336-337).
3. Fernand ROBERT, L'Humanisme. Essai de définition. Paris, Les Belles Lettres, 1946, p. 120 sq.
4. En espagnol on dit : acción y efecto de civilizar.
5. Fernand  BRAUDEL,  L'histoire  des  civilisations,  ch.  V  de  l'Encyclopédie  française,  t.  XX.  Paris,
Larousse, 1959, repris dans Écrits sur l'histoire. Paris, Flammarion, 1969, pp. 255-314. 
6. Lors de la Première Guerre mondiale,  les Alliés prétendaient défendre la civilisation et les
Allemands  se  disaient  les  hérauts  de  la  culture.  Un  article  de  Pierre  Paris  dans  le  Bulletin
hispanique (t.  XVIII,  1916),  intitulé  «L’Espagne  et  la  guerre.  Kultur et  Civilisation»,  cherche  à
«rétablir la vérité en face du mensonge, à répandre la connaissance précise des atrocités, crimes
et sacrilèges allemands, bref à défendre la justice, le droit, la raison, l’humanité contre l’iniquité
et le parjure, contre la force immorale, en un mot contre la barbarie masquée sous la Kultur». On
retrouve l’opposition Kultur/Civilisation à l’occasion de la guerre civile espagnole et de l’aide
apportée par l’Allemagne nazie à Franco : les bombes qui tombaient sur Barcelone, sur Madrid,
sur  Guernica…  supposaient  un  haut  degré  de  développement  scientifique  et  technique,  une
culture, mais d’instinct le peuple espagnol refusa d’admettre que les hommes qui les lançaient
étaient des êtres civilisés (José María JOVER, «Por una historia de la civilización española,» dans La
civilización española a mediados del s. XIX. Madrid, Espasa-Calpe, Colección Austral, 1991, p. 311-312
et 320-321).
7. «Decir civilización es lo mismo que decir historia ; ambos significan la narración íntegra y orgánica de
los hechos de los españoles a través de los siglos». Pierre Vilar a dit ce qu'il lui devait à l’Histoire
d’Altamira. À peine arrivé à Barcelone, en 1931, pour y commencer ses recherches, il achète la
quatrième  édition,  publiée  en  1929.  Une  dizaine  d'années  plus  tard,  durant  sa  captivité  en
Allemagne, ces volumes lui serviront à rédiger la petite Histoire d'Espagne, parue en 1947 dans la
collection Que sais-je ?  (Pierre VILAR, dans Armando ALBEROLA (ed.), Estudios sobre Rafael Altamira,
Alicante, Fundación Juan Gil-Albert, 1987, pp. 425-431).
8. «Para evitar que, llamándose a secas Historia de España, se creyese que sólo comprendía (como es uso
corriente)  la  parte política externa,  o  que,  adoptando tan sólo  el  nombre de Historia de la  civilización
española, excluía - como muchas obras que se apellidan así - aquella parte tan esencial en la vida de los
pueblos, reduciéndose a pura historia interna del movimiento civilizador que, además, no todos los autores
entienden de igual modo» (préface).
9. Pierre VILAR, « Hommage à Rafael Altamira. Quelques mots de Pierre Vilar », dans Armando
ALBEROLA (ed.), Estudios sobre Rafael Altamira, op. cit., pp. 425-431.
10. La  notice  nécrologique  d'Altamira,  signée  par  Marcel  Bataillon  et  parue  dans  le  Bulletin 
hispanique en  1951,  rappelle  cette  originalité  :  «  Son œuvre maîtresse  demeure la  Historia  de
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España y de la civilización española, en quatre volumes (1900-1911), allant jusqu'au début du XIXe
siècle. Elle fut la première, en Espagne, à opter pour l'orientation que faisaient triompher chez
nous Ch.-V. Langlois et Ch. Seignobos».
11. J. H. ELLIOTT, Imperial Spain: 1469–1716, Londres, 1963.
12. Telle était la position de Menéndez Pelayo dans ses œuvres de jeunesse : il faisait grief à la
France de chercher à ruiner le catholicisme et le génie national de l'Espagne. Le paradoxe est que,
pour combattre l'influence française, Menéndez Pelayo puise l'essentiel de son information dans
des livres...français, ceux de Bonald et Joseph de Maistre. Dans les œuvres de sa maturité (Histoire
des idées esthétiques,  par exemple), Menéndez Pelayo nuance ces jugements. Il déteste toujours
autant Voltaire, mais il l'admire en tant qu'écrivain ; il rend hommage aux classiques (Racine),
aux encyclopédistes —notamment à Diderot— et à des penseurs comme Victor Cousin, Proudhon,
Sainte-Beuve, Taine. 
13. La guerre civile n'est pas encore terminée qu'un décret du 19 mars 1938 décide de publier une
Edición Nacional de las Obras completas de Menéndez Pelayo. Le premier volume paraît en 1940 avec
une préface du ministre de l'Éducation nationale, José Ibáñez Martín. La publication - soixante-
sept volumes au total - se poursuit jusqu'en 1974. C'est Pedro Sainz Rodríguez, prédécesseur de
Ibáñez Martín, qui avait reçu mission de réaliser la publication. Il s'éloigne vite du franquisme et,
dès  1942,  part  en  exil.  En  1982,  il  reconnaîtra  qu'il  avait  rendu  un  bien  mauvais  service  à
Menéndez Pelayo en faisant de lui  la caution du régime :  «le  rendí  un mal  servicio  :  muchos le
combatieron sin conocerle porque le  consideraron como banderín político». Les républicains de 1931
étaient moins sectaires ;  ils  n'hésitaient pas à rendre hommage au grand érudit  qu'avait  été
Menéndez Pelayo. En 1933, Luis Araquistáin, à l'époque ambassadeur en Allemagne, prononce, à
l'université de Berlin, une conférence en hommage à Menéndez Pelayo que le Boletín de la sociedad
de Menéndez y Pelayo publie dans son numéro d'avril-mai-juin 1933.  José Bergamín en cite un
extrait dans sa revue Cruz y Raya, le 15 juillet 1933 : «Situado [Menéndez y Pelayo] entre dos bandos
antagónicos  e  irreconciliables,  los  partidarios  absolutos  de  la  tradición  contra  toda novedad y  los  que
corrían tras cualquier novedad, por insignificante que fuese, negando o combatiendo toda tradición, fué
siempre  hostilizado  por  unos  y  otros.  Para  los  católicos  era  demasiado  liberal,  y  para  los  liberales,
demasiado católico. Y, sin embargo, no obstante la enemiga de unos y otros, ningún escritor español ha
influido tanto como Menéndez y Pelayo en el desenterramiento y la renovación de la cultura española». Et
Bergamín ajoute : «Afortunadamente ya somos muchos los españoles que se avergüenzan de esa injusticia
de valoración y reconocimiento cometida con aquel hombre sin igual, que personificó la enciclopedia de la
cultura española».
14. Cf. José María JOVER ZAMORA, Historiadores españoles de nuestro siglo, Madrid, Real Academia de la
Historia, 1999.
15. La première édition anglaise est de 1943. La maison d'édition Ruedo Ibérico de Paris
le traduit en français en 1962. 
16. Ian ROBERTSON, Los curiosos impertinentes: viajeros ingleses por España 1760-1855.
17. En somme, les technocrates de l’Opus Dei anticipent sur la formule de Lampedusa dans Le
Guépard : «Si nous voulons que tout continue, il faut que d'abord tout change».
18. Juan Pablo  Fusi  est  l’auteur,  avec  Jordi  Palafox ,  d’un livre  novateur : España:  1808-1996.  El
desafío de la modernidad. Madrid, Espasa Calpe, 1997.
19. Marcel BATAILLON, Leçon inaugurale au Collège de France (1945). Encore aujourd’hui, le Bulletin
hispanique, fondé en 1898, qui se veut l’organe des hispanistes français, continue à publier « des
études et des notes érudites sur la langue, la littérature et l’histoire des pays de la péninsule
Ibérique et de l’Amérique latine » (quatrième page de couverture) ; par histoire, il faut entendre,
bien entendu, la civilisation telle que l’enseignait Altamira.
Histoire d’Espagne ou civilisation espagnole
Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, 54 | 2020
10
20. Paz en la guerra d' Unamuno, a, selon lui, le mérite d'établir avec rigueur le cadre historique
du pays basque avec, comme toile de fond, la confrontation entre l'esprit commercial et libéral de
Bilbao et l'Arcadie rurale dont rêvent encore certains paysans basques.
21. Altamira  se  garde  bien  pourtant  de  réduire  l'œuvre  littéraire  au  statut  subalterne  d'un
document parmi d'autres.  Rien ne lui est plus étranger que l'illusion réaliste,  la tentation de
croire que tout ce qui est écrit est le reflet de la réalité (J. M. JOVER, op. cit.)
22. « L'Espagne religieuse dans son histoire », dans Bulletin hispanique, LII, 1950. 
23. Georges MOUNIN, Les problèmes théoriques de la traduction. Paris, Gallimard, 1963, pp. 243-246.
24. Renan l’avait observé : « Cette conside ́ration exclusive de la langue a, comme l'attention trop
forte donne ́e à la race, ses dangers, ses inconvénients. Quand on y met de l'exagération, on se
renferme dans une culture déterminée, tenue pour nationale ; on se limite, on se claquemure. On
quitte le grand air qu'on respire dans le vaste champ de l'humanité pour s'enfermer dans des
conventicules de compatriotes. Rien de plus mauvais pour l'esprit ; rien de plus fâcheux pour la
civilisation. N'abandonnons pas ce principe fondamental, que l'homme est un être raisonnable et
moral, avant d'e ̂tre parque ́ dans telle ou telle langue, avant d'e ̂tre un membre de telle ou telle
race, un adhérent de telle ou telle culture. Avant la culture franc ̧aise, la culture allemande, la
culture italienne,  il  y  a  la  culture humaine.  Voyez les  grands hommes de la  Renaissance;  ils
n'étaient ni  franc ̧ais,  ni  italiens,  ni  allemands.  Ils  avaient  retrouve ́,  par  leur  commerce  avec
l'antiquité,  le secret de l'e ́ducation ve ́ritable de l'esprit humain, et ils s'y dévouaient corps et
âme. Comme ils firent bien ! » (Qu’est-ce qu’une nation ?)
RÉSUMÉS
L’Espagne est victime de deux sortes de préjugés, les uns d’ordre idéologique : la légende noire,
les autres de nature méthodologique : le fétichisme de la différence répandu chez les linguistes.
La légende noire repose sur un postulat : «les Germains et les Réformés sont supérieurs aux Latins
et  aux  catholiques»  ;  le  protestantisme  serait  la  religion  du  progrès  ;  en  restant  fidèle  au
catholicisme  romain,  l'Espagne  aurait  sombré  dans  l'intolérance,  l'obscurantisme  et  le  sous-
développement. Dans l'ensemble, les universitaires aujourd'hui rejettent cette thèse. La seconde
catégorie de préjugés, en revanche, est toujours d'actualité. Les linguistes ont tendance à mettre
l’accent sur ce qui différencie une nation d’une autre.
España es víctima de dos tipos de prejuicios, unos de orden ideológico: la leyenda negra y otros de
naturaleza metodológica: el fetichismo de la diferencia difundida entre los lingüistas. La leyenda
negra se  fundamenta en un postulado:  «los  germanos y los  reformados son superiores  a  los
latinos y a los católicos»; el protestantismo sería la religión del progreso; permaneciendo files al
catolicismo romano, España habría caído en la intolerancia, el oscurantismo y el subdesarrollo.
 En general,  los académicos de hoy rechazan esta tesis.  Sin embargo, la segunda categoría de
prejuicios sigue siendo válida. Los lingüistas tienden a hacer hincapié en lo que distingue a una
nación de otra.
Spain is the victim of two kinds of prejudice, one of an ideological nature: the black legend, the
other of a methodological nature: the fetishism of difference widespread among linguists. The
black  legend  is  based  on  a  postulate:  «Germans  and  Reformers  are  superior  to  Latins  and
Catholics»;  Protestantism  would  be  the  religion  of  progress; remaining  faithful  to  Roman
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Catholicism, Spain is said to have sunk into intolerance, obscurantism and underdevelopment.
Overall, academics today reject this thesis. The second category of prejudice, on the other hand,
is still relevant. Linguists tend to focus on what differentiates one nation from another.
INDEX
Palabras claves : Leyenda negra, catolicismo, protestantes, historia, civilización, España
Keywords : Black legend, Catholicism, Protestantism, history, civilization, Spain
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